La Palabra Perfecta

Las cosas me parecen igual sin tu nombre. Las cartas saben igual porque son de lo mismo, de tu ausencia inminente, de tus mentiras que me gusta creer, que me siento a llorar; que me trago mi rabia con el tiempo en la mano y el corazón en la otra, con mis ansias de verte de pronto.

Me cuesta hacerme la fuerte a falta de coraje en la sangre. Que fácil decir que te quiero contar todo esto de golpe, pero a veces siento esa tristeza que viene de vos sin necesidad de escucharla de tu boca, yo te sé leer entre líneas.

Si llueve y te creo, bendigo y maldigo el instante en que me vuelvo a tus pasos. Me cuesta fingir que no pienso en vos la mayoría del tiempo, que ocupaste un lugar que me impide dormir con los ojos cerrados.

Yo sé leerte entre líneas, yo abro esa puerta de adentro para que entres cuando podas o querrás habitarla; yo espero sentada tejiendo pretextos para cuando no estés en la esquina de siempre, preguntando si el suspiro que escapa es de gloria o tristeza; me cuesta creer que te tengo acá dentro, me cuesta. ¿Me cuesta o me duele?

No puedo pensar con tu nombre tan cerca del mío. Me entume las manos. Necesito papel que soporte este peso, que no se hunda en las lágrimas, que se envíe sin necesidad de escribirle tu nombre. Yo sé que puedo leerte entre líneas y vos tenés que juntar las cartas para saber que es a vos que te escribo. Las letras pierden sentido porque son de lo mismo, de tu ausencia inminente y mi refugio mal hecho, no hay otro pretexto que pueda intentar creerme, no hay otra razón que me aguante esta distancia de tiempo entre ambos.

[*a un año de empezar*]un año cumplido...