Dolor

No quiero prohibir las palabras, pero la manera en que suenan me recuerda a tu nombre, me recuerda a ese beso, a esa tarde perdida en nosotros. La manera de ver esas cosas, las sombras me duelen, El tiempo me duele, y me voy a atacar en llanto si dan la una de la mañana y no tengo señales de vos en dos meses, en tantas horas, en tantos días que se acumulan en mis manos moreteadas. No pensé depender de la manera de decir que te quiero. Entre paredes y libros. Odio diciembre y no creo poder superar esta pena. Los meses me pasan encima y quiero ponerle un alto al dolor en el pecho, un alto a la saliva cortada, un alto a la lagrima que sale y me hiere el espejo, el orgullo, el amor destructivo y trucado de años, el amor que envenena mi cama, el amargor del café que me quita el sueño y me salva de imaginarte de nuevo.